笔耕75年出书近400本 刘兴诗:告别科幻 我将写作到生命尽头

就在这个5月,地质学家、作家刘兴诗,刚刚度过了自己的89岁生日。

疫情期间,他每天都在写作,坐在阳台上那个巨大的曲面显示器前,认真地打字。写累了,就看看窗外,远处不时会有火车经过。

他已经出版的书,集中放在两个大书柜里,装得满满的。

对大多数作家来说,“著作等身”都是个很难达到的目标:要让一本本书堆起来跟自己一样高,谈何容易。但对刘兴诗来说,这个目标他都翻了三倍还多了——他历年来出版的作品,堆起来已经快有三个半人高了。

他几乎每年都与自己出版的书拍一张合影。看着身后的书越堆越高,无疑是很有成就感的。毕竟,从1945年写第一篇作品开始到现在,刘兴诗已经笔耕不辍长达75年。这段创作史,比一些人的一生都长。

不久前去世的著名作家叶永烈是刘兴诗的好友,也相当高产。有人大致计算过,说叶永烈50年里写了差不多3500多万字。看看照片上刘兴诗背后的书山,至少也在千万字以上。但刘兴诗不愿去计算,他只管写,只争朝夕地写。他早就郑重说过:“当我安然归西时,必定是我在山野跨出最后一步,或在书桌前爬完最后一个格子的时刻”。

大难不死的童年:险被扔进长江

1931年5月8日,刘兴诗出生在武汉租界的一幢两层小洋楼里。他的父亲刘静曾担任广州孙中山临时大总统府的咨议,和桂林北伐大本营少将军事委员等职务,母亲卢雪芹是成都富商卢良甫的长女。

刘兴诗出生时正值战乱,震惊世界的“九一八”事变就是在那一年发生的;也是在那一年,中国经历了一场大洪水:全国约十分之一的人口受灾。

那年7月下旬,武汉四周的堤坝倒塌,洪水泻入市区,一直淹到了刘兴诗家的二楼窗口。父母带着他登上一艘英国太古轮船公司的船,去往上海逃难。

还是个婴儿的刘兴诗经过这番折腾,在船上被江风一吹,生起病来,一度昏迷不醒。英国船长不想让这个孩子死在自己的甲板上,让水手把刘兴诗扔进长江,多亏中国乘客们据理力争,说“这个孩子还没咽气,不能这样对待他!”

一位来自北京的老人取出一颗同仁堂的万应锭,切碎后给刘兴诗喂了一点儿,他终于哇的一声哭着醒转过来,捡回一条命。

这番大难不死的经历,后来被刘兴诗的母亲反复讲给他听,成为他这一生印象最深刻的事情之一。“这决定了我一生坚决反对帝国主义、向人民群众感恩的思想基础。”刘兴诗说。

年少轻狂,逼华罗庚“签字认输”

1944年,刘兴诗考入重庆南开中学,在那里整整读了六年。学校虽然管理严格,但在教学方面却很开明,每天下午三点半以后到晚自习前都是自由活动时间,只要不违反校规,什么事情都可以去做。

在这种氛围下,少年刘兴诗大量阅读,多向发展,还打下了深厚的古诗文基础,他填的宋词一度被语文老师误以为“借鉴”了古人的句子。

“但我的数学成绩很差,考入北大地质系的时候,数学只考了5分。”刘兴诗笑着对红星新闻记者说。那段北大校园生活,刘兴诗引为一生的美好回忆与骄傲。自1958年来到成都后,他一直定期回母校参加校友会。“这里是我当年的宿舍”,他指着一张照片给记者看,上面是一座古色古香的小楼,临水倚树,“燕园最美的风景不在未名湖。”

他十分怀念当年那些老师们,个个生活朴实,待人平和,没半点架子。他请教过朱光潜、冯至、何其芳等大师级人物,没有一个人会先问他是不是自己的学生,都认真细致地为他解答。

刘兴诗喜欢打桥牌,打得也好。有一次,数学研究所一位老师结婚,邀请一些学生去玩,他和另一位同学与著名数学家华罗庚对阵,且大获全胜。他们战胜了大师,十分得意,竟要华罗庚签字认输,华先生笑着写下自己的名字,丝毫不以为意。反倒是刘兴诗日后想起当年的轻狂气盛,惭愧不已。

他的科幻小说,成“重科学流派”的代表

1963年,刘兴诗读英国科学家莱伊尔的《地质学原理》时,其中一句话引起了他的注意。书中说,在英格兰西北部一个湖底的泥炭层中挖出8只独木舟,“它们的式样和大小,和现在在美洲使用的没有什么不同”。

据刘兴诗对考古学的了解,两个距离遥远、素无来往的民族,其文化特征是不可能完全雷同的。加上他对地质研究的认识,可以推断出埋藏独木舟的泥炭生成于四五千年前,那时正值墨西哥古印第安文化的一个渔猎时期。

上一篇:厦大保安周德新出书啦 他曾以51岁高龄拿下厦大法学学位
下一篇:湖北新闻网 荆州骄傲!毛振华新作出版 厉以宁为新书作推荐序